« Connaissez-vous ce mot, “kindness”? »
Fritz Peters
I
l y avait quelques chats et chiens au Prieuré. Un des chiens, un bâtard noir et blanc plutôt laid, avait toujours eu tendance à suivre Gurdjieff, mais pas à un point tel qu'il aurait pu être appelé le chien de Gurdjieff. A cette époque, Gurdjieff étant rarement absent du Prieuré – il avait réduit au strict minimum ses voyages à Paris – ce chien, nommé Philos par Gurdjieff, devint son compagnon constant. Non seulement il le suivait partout, mais il dormait aussi dans la chambre de Gurdjieff à moins que Gurdjieff ne le fasse sortir personnellement, ce qu'il faisait habituellement, en me disant qu'il n'aimait pas qu’une personne ou qui que ce soit dorme dans la même pièce que lui. Une fois mis hors de la pièce, Philos se blottissait directement devant la porte, puis s'endormait contre elle. C’était un chien de garde raisonnablement féroce et il était devenu très protecteur de Gurdjieff. Cependant, il était extrêmement tolérant envers moi, car j’allais et venais constamment dans sa chambre – évidemment avec la permission de Gurdjieff. Quand j'y pénétrais tard dans la nuit avec mon plateau de café, il me regardait, bâillait et me permettait de l’enjamber et d'entrer dans la pièce.
Tom et Fritz Peters au Prieuré
Un soir, il était très tard et tout le Prieuré était silencieux et sombre à l'exception de la chambre de Gurdjieff. Gurdjieff a mis son travail de côté quand je suis entré et m'a dit de m'asseoir sur le lit à côté de lui. Il a longuement parlé de son travail, de la difficulté de son écriture, de l'épuisement de son travail quotidien avec Mme Ostrovsky, puis, comme d'habitude, m'a interrogé sur moi-même. J'ai récapitulé les diverses choses qui étaient à ma charge, et il a dit que puisque j'avais beaucoup à voir avec les animaux – je m'occupais des poulets, du cheval, de l'âne et, récemment, je nourrissais Philos aussi – il aimerait savoir ce que j'en pensais. Je lui ai dit que je les considérais tous comme mes amis et aussi, à son amusement, que j'avais même des noms pour tous les poulets.
Il a dit que les poulets n'étaient pas importants – des créatures très stupides – mais qu'il espérait que je prendrais bien soin des autres animaux. L'âne n'avait pas trop d'importance, mais il était préoccupé par le cheval et les chiens. « Le cheval et le chien, et parfois c’est aussi vrai de la vache » dit-il, « sont des animaux spéciaux. Il est possible de faire beaucoup de choses avec de tels animaux. En Amérique, dans le monde occidental, les gens se moquent des chiens, leur font apprendre des tours et d'autres choses stupides. Mais ces animaux sont vraiment spéciaux – pas seulement des animaux ». Il m'a alors demandé si j'avais déjà entendu parler de la réincarnation, et j'ai dit que oui. Il a dit qu'il y avait des gens, certains bouddhistes par exemple, qui avaient de nombreuses théories sur la réincarnation, certains « croient même que l'animal peut devenir homme – ou parfois que dans la réincarnation suivante l’homme peut devenir animal.». Il a ri quand il a dit cela, puis a ajouté : « L'homme fait beaucoup de choses étranges avec la religion quand il apprend un peu – invente de nouvelles choses pour la religion, parfois des choses qui ont peu de vérité, mais qui proviennent généralement de choses qui étaient vraies à l’origine. Dans le cas des chiens, ils ne se trompent pas tous », dit-il. « Les animaux n'ont que deux centres – l'homme est un être à trois centres, avec le corps, le cœur et l'esprit, tous différents. L'animal ne peut pas acquérir le troisième cerveau et devenir homme ; mais, juste à cause de cela, à cause de cette impossibilité d'acquérir un troisième cerveau, il faut toujours traiter les animaux avec “kindness”. Vous connaissez ce mot, « kindness » ?
J'ai dit que je l'ai fait, et il a dit: « N'oublie jamais ce mot. Très bon mot et n'existe pas dans de nombreuses langues. Pas en français, par exemple. Les Français disent ‘gentil’, mais cela ne veut pas dire la même chose. Pas gentil, “kind” vient de “kin”, comme la famille, comme la même chose. Kindness signifie traiter comme soi-même. »
« La raison de la nécessité de traiter le chien et le cheval avec kindness », continua-t-il, « est que, contrairement à tous les autres animaux, et même s'il sait qu'il ne peut pas devenir homme, il ne peut acquérir le troisième cerveau comme l'homme, dans son cœur tout chien et cheval qui côtoie l'homme souhaite devenir homme. Vous regardez un chien ou un cheval et vous voyez toujours, dans les yeux, cette tristesse car savoir pas possible pour eux ; mais quand même, ils souhaitent. Cette chose très triste ; souhaiter l’impossible. Ils souhaitent cela à cause de l'homme. L'homme corrompt ces animaux ; l'homme essaie de rendre le chien et le cheval presque humains. Vous avez entendu des gens dire “mon chien presque comme un humain” – ils ne savent pas qu'ils disent presque la vérité quand ils disent cela, parce que c'est proche de la vérité, mais toujours impossible. Le chien et le cheval semblent humains parce qu'ils ont ce souhait. Alors, Freets, » – comme il prononçait toujours mon nom – « souviens toi de cette chose importante. Prends bien soin des animaux; sois toujours kind. »
Fritz Peters, My Journey With a Mystic (1986) Laguna Niguel, CA: Tale Weaver Publishing, p. 84–86. Ce texte est paru dans la version française : « Mon Enfance Avec Gurdjieff ou l’apprentissage de la sagesse. ». Ed. Stanké, p. 123-126, dans une version un peu différente de la traduction qui précède.